편집자주
"플라톤 이전 3,000년 인류사에 대해 우리는 무엇을 알고 있는가." 한국고대근동학회 창립 멤버인 김구원 유성환 윤성덕 주원준 박사가 도발적 질문과 함께 인간이 기록한 최초의 역사 시대, 고대 근동 세계를 소개합니다. 고대 그리스에 갇힌 우리의 세계사 시야가 확 트일 겁니다.

고대 신아시리아 제국의 두 서기 모습. 오른쪽 서기는 점토판에 쐐기문자로 아카드어를, 왼쪽 서기는 양피지에 아람어를 기록하고 있다. 당시의 이중 언어 행정 시스템을 잘 보여준다. 위키미디어 커먼스

지각한 학생이 회초리를 맞는 모습, 학부모가 건네는 촌지, 학생들 사이의 갈등, 요즘 교실 같지만 사실은 4,000년 전 고대 바빌로니아 학교의 하루다. 기원전 2000년기 메소포타미아 유적에서 쏟아진 점토판들은 당시 학생들의 땀과 눈물, 그리고 해학을 지금까지 생생히 전한다. 인류 최초의 학교는 대체 어떤 곳이었을까.

---

고대 바빌로니아 학교는 '점토판 가득한 가정집'

수메르어로 학교는 '에두바(é-dub-ba-a)'이다. 바빌로니아인들은 이것을 bīt ṭuppim, 직역하면 '점토판의 집'으로 불렀다. 한때 학자들은 이곳을 국가가 세운 거대한 공립대학쯤으로 상상했지만, 발굴 결과는 훨씬 소박했다. 고대 바빌로니아의 학교는 웅장한 공공기관이 아니라 개인 전문가가 운영하는 사립 교습소였고, 수업도 평범한 가정집에서 이뤄졌다.

이를 증명하는 작은 건물인 'House F'가 바빌로니아의 종교적 수도인 닙푸르에서 발견됐다. 기원전 1740년대 삼수일루나 왕 시대에 운영된 이 학교는 전체 넓이가 45㎡ 남짓, 앞마당은 10㎡도 안 되는 작은 살림집이었다. 채광이 중요했던 만큼 학생들은 어두운 방보다 볕 드는 마당에 옹기종기 모여 점토판에 글씨를 새겼다. 마당 한쪽에는 다 쓴 점토판을 물에 불려 재활용하는 진흙통이 놓여 있었고, 낡은 점토판들은 아예 집 바닥과 벽의 건축 재료로 재활용되기도 했다. 한 세기 뒤 바빌로니아의 북부 도시 십파르의 한 사제 집 마당에서도 똑같은 진흙통이 발견됐다.

그렇다면 누가 이 집의 문턱을 넘었을까. 학교 교육은 대부분 사제나 학자 같은 지배층의 자녀들을 대상으로 했다. 서기가 자기 아들이나 조카, 동료의 자식 두어 명을 집으로 불러 가르치는 도제식 교육이 일반적이었다. 절대다수는 남학생이었지만, 십파르 등지에서 여성 서기의 이름이 남은 것을 보면 극소수 여성도 개인 교습으로 글을 익혔던 듯하다.

---

일상에선 안 쓰는 수메르어에 법률과 노래까지 공부

미국 뉴욕 메트로폴리탄박물관이 소장한 기원전 2000~1600년경 고바빌로니아 시대 학생 연습용 둥근 토판. '우라쉬 신'이 반복적으로 적혀있다. 위키미디어 커먼스

학생들의 지상 과제는 복잡한 쐐기문자를 익히고 수메르어를 정복하는 것이었다. 흥미로운 점은 이 무렵 수메르어가 이미 사어(死語)였다는 사실이다. 일반 사람들은 일상에서 아카드어를 썼지만, 수메르어는 여전히 학문·종교·문학의 권위 언어로 군림했다. '수메르어를 모르는 서기가 어찌 서기이겠는가'라는 속담이 그 위상을 잘 보여준다. 그래서 학생들은 아무도 사용하지 않는 언어를 '죽어라' 외워야 했다. 라틴어가 잊힌 시대에 라틴어를 공부하고 시험 보는 격이었다.

교육 과정은 두 단계로 나뉘었다. 초급에서는 쐐기문자 '알파벳' 쓰는 법부터 시작해 신·동물·식물·돌 등 주제별로 묶은 어휘집을 지겹도록 베껴 썼다. 여기에 도량형과 곱셈표, 속담 목록과 계약서 양식에 대한 암기가 더해졌다. 고급 과정에 이르면 수메르 문학이 본격적으로 등장한다. 왕을 찬양하는 찬가와 신화·서사시·문학적 서한을 필사하며 문해력과 수사학을 갈고닦았고, 길가메시 이야기의 한 대목을 옮겨 적는 것도 이 단계의 과업이었다.

학생들은 글만 익히는 것이 아니었다. 땅을 측량해 밭을 나누고, 법률 용어와 판례를 다루며, 심지어 노래와 악기까지 익혀야 했다. 오늘날로 치면 문과·이과·예체능을 고루 훈련시키는 교육 과정이었다.

---

졸업 후 제국 움직이는 전문가로

이 험난한 과정을 통과한 졸업생은 '둡사르', 즉 서기가 됐다. 글을 아는 사람이 손에 꼽힐 정도였던 사회에서 이들은 국가 경제와 정치를 운영하는 전문가 집단을 형성했다.

졸업 후 진로는 화려했다. 사원과 궁전의 관료가 돼 수확량과 임금·배급을 기록하는 행정가로 일하거나 왕의 명령과 외교 문서를 다루는 왕실 비서로 국정 실세가 되기도 했다. 상인을 위한 계약서를 쓰고, 재판 판결을 기록하며, 군대의 물자와 인원을 관리하는 자리도 이들 차지였다.

특히 뛰어난 이들은 점술가나 의사, 구마 사제 같은 최고 전문직으로 뻗어 나갔다. 그중 왕실 점술가는 적국의 침공 같은 국가 위기 때 왕에게 직접 조언하며 막대한 토지와 부를 하사받는, 그야말로 최상위 권력자였다.

---

4,000년 전에도 존재했던 체벌과 촌지, 그리고 학생들의 '키보드 배틀'

미국 버지니아미술관이 소장한 이집트 서기관 모습의 조각상. 위키미디어 커먼스

바빌로니아인들은 학교 생활을 기록한 문학도 남겼는데, 이 작품들을 읽노라면 수천 년 전 학생들이 오늘의 우리와 판박이라 실소가 터진다. 이 중 가장 유명한 작품인 'Edubba A'에 담긴 학생의 하루를 보자. 그는 아침 일찍 일어나 어머니에게 빵 두 개짜리 도시락을 재촉하며 학교로 달려가지만, 그만 지각하고 만다. 문지기의 호통에 가슴이 철렁 내려앉은 그를 기다리는 건 하루 종일 이어지는 회초리 세례다. '허락 없이 말한 죄' '허락 없이 나간 죄' '수메르어 대신 아카드어를 쓴 죄' '글씨가 엉망인 죄'까지, 문지기와 선생과 교장이 돌아가며 그를 때린다.

학교 생활에 지친 학생은 아버지에게 "선생님을 집에 초대해 선물을 드리자"고 조른다. 아버지는 스승을 상석에 앉히고 좋은 기름으로 씻긴 뒤 새 옷과 돈, 반지를 안긴다. 이른바 고대판 촌지다. 선물을 받은 스승의 태도는 180도 바뀐다. 언제 매를 들었냐는 듯 "너는 급우 중 으뜸이 될 것이다. 진정한 지식인이 되었구나"라며 칭찬을 쏟아낸다. 교사의 위선을 꼬집은 명백한 풍자 코미디다.

학생끼리의 자존심 싸움도 볼 만하다. 두 학생이 서로의 실력을 깎아내리는 한 논쟁은 현대의 '온라인 키보드 배틀'을 쏙 빼닮았다. 한 학생이 경쟁 관계에 있는 다른 학생에게 "집 한 채 나눌 줄 모르고, 측량줄조차 못 잡는 주제에 무슨 서기냐"며 독설을 퍼붓자, 다른 학생은 "나는 집도 나누고 밭도 잰다. 서기 중 밑바닥은 오히려 너다"라고 맞받아친다. 싸움이 격해지자 결국 선생이 나서 "다시는 지혜의 전당에서 다투지 마라"며 규칙을 세우고 진압한다. 실제로 어느 점토판에는 학교에서 싸운 두 학생이 사슬에 묶인 채 점토판을 베끼는 체벌도 기록돼 있다.

이처럼 점토판에 새겨진 에두바의 일상은 고리타분한 학문의 기록이 아니다. 매 맞기 싫어 지각을 두려워하고, 뇌물로 스승의 사랑을 사려 꼼수를 부리고, 친구와 "네가 더 바보"라며 핏대를 세우는, 지극히 인간적인 풍경이다. 4,000년의 세월을 사이에 두고도 우리는 그 마음을 단번에 알아본다.

하지만 모든 것이 그대로인 건 아니다. 에두바는 왕궁과 신전을 움직일 한 줌의 엘리트 관료를 길러내는 곳이었다. 글자를 안다는 것 자체가 권력이자 특권이었고, 그 문턱을 넘는 아이는 극소수였다. 반면 오늘날 학교는 산업 사회를 떠받칠 일꾼과 민주 사회를 이끌 시민, 요컨대 '모두'를 향해 문을 연다. 소수를 지배자로 벼려내던 제도가, 만인을 일꾼이자 주권자로 길러내는 제도로 뒤바뀐 것이다. 도구는 점토판에서 태블릿으로, 대상은 소수에서 모두로 바뀌었다.

그럼에도 그 안에서 매를 두려워하고, 꼼수를 부리며, 자존심을 세우는 마음만은 조금도 변하지 않았다. 이 오래된 점토판을 읽을 때 절로 미소가 지어지는 건, 바로 그 때문이다.

김구원 전주대 선교신학대학원 교수